Ago 26
Devolviéndose al remitente
De vez en cuando ocurren sucesos incomprensibles. Como la vez que me topé –casi al filo del reporteo- con la carta de Diana: una mujer peruana, sin espacio, ni tiempo, ni rostro, y su relato desgarrador que se asfixiaba –sin explicación concreta suficiente- entre las sábanas de un extraño.
Por Arturo Galarce.
“Me conmovieron, como me ocurre siempre, esas líneas irregulares de comunicación en las cuales expresamos nuestros sentimientos más profundos.” John Cheever.
El año pasado escribí un reportaje donde relataba mi estadía en una casa de peruanos hacinados. Una casa fría y húmeda de Independencia, donde conocí –entre otras personas- a Helio. Un peruano que borracho y drogado es capaz de moler a combos a un hombre sobrio. Así lo conocí: una mañana de domingo junto a todos los curiosos de la casa viendo como Helio, aleteando como un gran pájaro, trituraba el rostro de un desconocido en plena calle.
No supe nada de ese hombre hasta la noche de aquél domingo. Era mi último día de reporteo y cuando nos preparábamos a dormir, golpearon la puerta. “Tía ábrame, por favor”. Era Helio con un par de cervezas y una cajetilla de cigarrillos. Venía a disculparse con su tía Ana –la patrona de la pieza donde me hospedaba- por el espectáculo de la mañana. Nadie quiso beber así que nos tomamos las cervezas, hablamos un rato y decidimos ir en busca de más. Salimos de la casa. Yo sin dinero, Helio tampoco. Entonces caminamos a su pieza, unas casas más allá, a sacar un reproductor de dvd que empeñaríamos en la botillería.
Nada de eso ocurrió. Apenas entramos a la pieza –estrecha y con el piso salpicado de vidrios y una calceta ensangrentada- Helio se desmoronó en llanto. Quizá no debí preguntarle por esa foto en el velador donde aparecían sus hijos y esposa. Pero estaba lo suficientemente borracho para desubicarme y Helio lo suficientemente borracho para derrumbarse en el piso y llorar. No supe que hacer: le palmoteé el hombro, balbuceé algún consuelo y de pronto, entre sollozos, se quedó dormido. Y mientras pensaba en las cervezas y el dvd tintineaba sobre una caja de zapatos, vi que algo se asomaba entre las sábanas de la cama: una carta. Una pequeña hoja de papel amarillenta llena de letras imprecisas que guardé en mi bolsillo antes de largarme.
Al día siguiente la leí: era el relato desgarrador de una mujer peruana que jamás llegó a destino y que he vuelto a descubrir mientras ordenaba algunas cosas. No tengo claro por qué, pero creo que es hondamente necesario re escribir este documento y publicarlo. La carta de Diana Sifuentes a su hija y esposo, en algún lugar del Perú.
“DESDE CHILE
Hola
Cómo estás Andy Olivares Vásquez.
Cuida mucho a mi hijita.
Nunca pensé estar en Chile, y no quiero que pienses mal de mí. Nunca te engañé ni lo haré, porque no me nace querer a otra persona. Para mi sólo existes tú. Tú y mi hija. A los dos los amo con todo el corazón.
Yo no tengo la culpa de que se enamoren de mí, siempre te he dicho que te amo. Nunca te traté con indiferencia. Si estoy en Chile es por ti y por mi hija.
Compra una tele, Andy, y una cama para dormir juntitos los tres.
Yo sufro mucho en Chile. El frío hace que la ropa no se seque. Llueve peor que en Perú. Cae hielo. Me asusto mucho, lloré bastante por que nunca en mi vida he sentido tanto frío. Estoy mal de la gripe.
Cuídate y cuida a la beba. Sólo quiero trabajar por ti y mi hija, el resto no me importa. Pero quiero una cosa: cambia tu carácter. No quiero que me pegues más, por favor, yo te amo mucho. Quiero regresarme a Perú pero no puedo irme sin plata. Mi hija me pidió su cama, quiero cumplir. Sólo le pido a Dios que me ayude. Nunca pensé que iba a sufrir mucho por esto. Te digo papi: te amo mucho. Extraño mi cuarto, mi hijita. Me duele en el alma haberla dejado.
Feliz día papá. Te amo mucho. Nunca te voy a cambiar por nada en este mundo. Se que no te conté lo que pasó en Paramango, nunca hice nada con él. Ni lo haría, porque no me gusta. Sólo amo al hombre con el que hice todo y con el que lo haré hasta que muera. Chau papi, cuídate y cuida a la beba. Te amo mucho. Pronto estaré a tu lado.
-nota al reverso:-
Analy Olivares Sifuentes
Hija, perdóname si te dejé. Sólo quise que tengas tus cosas. Hija te amo mucho. Te extraño, nunca te voy a dejar sola. Regresaré muy pronto con tu papá Andy. Me vas a contar todo lo que haces. Nunca en mi vida pensé en dejarte. Me duele hija. Me duele mucho haberte dejado. Perdóname. Te quiero, te extraño mucho. En navidad estaré a tu lado. Con tu papá.
Siempre les cuento a los chilenos que tengo una hija bien bonita. Les enseño la foto donde estás tú con tu papá y me dicen que eres igual él. Muy bonita, igual que tu papá.
Te amo hija, cuídate. Algún día sabrás porqué me alejé de ti. Nunca tuve padre y me duele en el alma saber que mi papá no me quiere. En cambio tu papá te quiere, te ama mucho a ti y a mí. Por eso no les voy a defraudar.
Chau, hija. Cuídate mucho. Te amo mucho.
Te amo hija, y a tu papá también
Diana Sifuentes”.
Tras el episodio me reuní dos veces con Helio en un bar del centro. Bebimos unas cervezas y le mencioné lo de la carta. Jamás le prestó mucha importancia. Ni siquiera recordaba haber tenido una carta entre las sábanas de su cama.
Videos
BERITZA dice:
Q pena me da leer esa carta … es muy triste q una madre se vaya de su pais solo para poder comprar una cama !!! yo tambièn tengo una hija y por ella haria TODO pero nunca la dejarìa, la amo mas q a mi vida y a mi esposo tambièn.
Solo quisiera saber si andy y anali leyeron la carta …
En fin que la paz reine en nuestros corazones basta de desigualdades todos somo seres humanos hijos de Dios, respetemonos …
Septiembre 3, 2010 a las 1:50 am
alejandro dice:
que pena por la situacion vivida en nuestros paises nunka en mi vida leo artuculos pero este k no se como llege asta aki me desgarro el alma y al darme cuenta k como machosy no como hombres no valoramos a las mujeres que muxas veces y si no es k siempre dan todo por nosotros e hijos esta es una gran muestra de entrega y ezfuerzo que sirva de reflexion y ejemplo para segir adelante y nunka darnos porvencido
Julio 22, 2009 a las 5:45 pm
paula dice:
Tal vez da para una linda reflexión pero me parece insólito publicar con nombre y apellido una carta robada, demuestra más aún lo indefensa de la situación de los peruanos… Le pregunto al autor: habrías publicado una carta robada a un chileno???
Agosto 28, 2008 a las 9:01 pm
Paulina dice:
Te apoderaste de una carta que no era para ti? Y mas encima la publicaste en Internet? Que feo de tu parte.
Agosto 28, 2008 a las 3:47 pm
maria dice:
el mundo esta lleno e ese y muchos otros peores, la miseria , culpa que no es otra de la gran desigualdad económica especialmente , producto del sistema que gobierna a los paises del mundo, podemos desear, compadecer, pedir, rogar etc.etc. porque a estas personas se les mejore su situación seran solo buenas intenciones, la única solución es que los gobiernos resuelvan las situaciones con oportunidad de trabajo con sueldos dignos y justos, educación para todos , salud digna y alcance de todos en fin como ven no es tan simple como los buenos deseos.
Agosto 28, 2008 a las 4:44 am
Silvana dice:
que rabia el sentir como discriminamos a las personas…estar en el extranjero solo me ha hecho darme cuenta que como chilenos, y latinos, estamos en la ultima escala de la sociedad…por lo mismo creo que en el momento que tenga que volver, podre mirar y ya no sentir esos tontos resentimientos en contra de peruanos y bolivianos…nos falta humildad, el pensar que somos PERSONAS, indistintamente el color, aunque sea un cliche, pero es la mas pura verdad…personas, con problemas tanto o mas grave que los que nosotros sufrimos, ellos solo van a Chile a luchar por un futuro mejor, en busca de oportunidades, asi como muchos chilenos van al extranjero en busca de lo mismo…
tristisima la carta, pero a la vez esperanzadora…todos tenemos ilusiones y algo por que luchar…
Agosto 28, 2008 a las 2:08 am
Tatty dice:
Buen Día!… escribe una futura extranjera… ya que en contados meses me mudo en busca de mejores horizontes.. y creanme que no es fácil… es una decisión tomada pero a pesar de ello, me duele.. al mirar a mi abuela -que ya está viejita y que la amo-…pienso que tal vez podría irse de este mundo sin antes verla de nuevo… está mi mami.. ay!.. es mi AMIGA!!.. y bueno.. ya ven cuanto duele!!.. pero lo hago por ellas.. y por mis futuros hijos, a los cuales mi patria no les garantiza más que hambre, ignorancia y enfermedad en este mi país del corazón de América… Saludos!
Agosto 27, 2008 a las 11:01 am
MARIA ANGELICA dice:
Una historia muy conmovedora, llena de tristeza y miseria tanto material como humana, diariamente nos enfrentamos a hechos tan dolorosos como este relato, solo que estamos tan absorto en nuestros propios problemas que no, nos detenemos a ante la desgracia de nuestros hermanos y seguimos de largo, hemos convertido nuestro mundo en una voragine que nos consume diariamente y ni siquiera vemos lo que pasa en nuestro hogar.
Agosto 27, 2008 a las 11:00 am
Mónica dice:
Sólo espero que haya podido regresar con su gente, y haber podido aclarar las cosas con su pareja, reencontrarse con su hija, comprale su cama.
Agosto 26, 2008 a las 2:00 pm
Maricel dice:
A veces nos molestamos al ver el centro con tantas personas extranjeras… eso PERSONAS, a veces olvidamos que antes de extranjeros son Personas, ojala algún día, dejemos de molestarnos y sintamos lo mismo por un peruano, boliviano o negro que por un italiano, argentino, gringo… ojala
Agosto 26, 2008 a las 12:51 am
Fernando dice:
Triste relato de alguien que desea lo mejor para su familia. ojala haya logrado volver con ellos.
Agosto 25, 2008 a las 1:51 pm
Dolores dice:
Siempre he sentido rabia cuando se ríen o tratan mal a un extranjero que, la mayoría de las veces es peruano, esto, porque a un gringo le abren las puertas sin ningún problema
Asi de cruel es la vida y así de dificil y dolorosa puede ser estar en otro país, ser discriminado yuy extrañar a la familia. Por eso los respeto, a todos, a los borrachos y a las mujeres, a todos por igual, porque somos hermanos, cosa que se olvida constantemente en este país. Bello relato.
Agosto 25, 2008 a las 11:58 am