Blog - Paula

La muerte, la irreparable, a veces produce extrañas uniones. El novio de Gloria murió asfixiado en su cama en la Navidad de 2006. La novia de Elvis fue asesinada en la calle en mayo de 2007. Como por obra del destino, los dos sobrevivientes, dos perfectos desconocidos en duelo, se guarecieron de la lluvia en la misma noche, en la misma isla de Calbuco, en el mismo pub. Y se encontraron.

Texto y fotos: Roberto Farías | Producción: Claudia Gallardo.

La música opacaba el traqueteo de la lluvia en el pub “Donde Hugo”, en la isla de Calbuco, cuando en julio del año pasado Gloria Maldonado (27) por fin se atrevió a contarle su drama a un hombre desconocido: sus proyectos de matrimonio y el amor eterno que se habían ido tres metros bajo tierra, siete meses antes. Le advirtió:
–No sé por qué, pero tú eres el primero a quien le cuento esto.
Su novio, Eduardo Román, con quien iba a casarse, había muerto en vísperas de Navidad, asfixiado por un trozo de carne. Y después de siete años de pololeo en una isla como Calbuco, en la Décima Región, Gloria había tenido que adoptar el rol de viuda.
Ella es menuda, no especialmente bonita, de hablar melodioso. Siete meses después de la muerte de Eduardo, Gloria odiaba que en el pueblo todavía la trataran como una viuda sufriente. No quería más compasión.
El desconocido del pub, de su misma edad, parecía amable y de modales sencillos. Un cierto tono de desolación lo disponía a oír, más que a hablar. Le dijo que se llamaba Elvis y Gloria se rió.
–¿Crespo o Presley?
Eran algo así como vecinos. Calbuco es la isla principal de un archipiélago de 14 islotes, dispersos como las piezas de un puzzle entre Puerto Montt y Chiloé. Pegada a esas islas está Maillén, la isla de Elvis Uribe.
Cuando Gloria terminó de contar su historia, Elvis no dijo los habituales “lo siento” ni “oh, qué pena” a los que ella estaba acostumbrada. Elvis pensó:
–Debe ser mentira. Todo mentira.
Porque a él le había ocurrido exactamente lo mismo hacía tres meses. Había muerto la novia con quien iba a casarse y para quien estaba construyendo una casa en Puerto Montt; con el agravante de que la habían asesinado y se había hecho una campaña pública para pedir justicia sin que la policía encuentre todavía a los culpables.
Pasaron varios temas musicales en el pub hasta que Elvis se atrevió a contarle su historia a Gloria. Más que de la rudeza del crimen o la muerte, se sorprendieron de las similitudes de sus penas y de la presión que en ambos ejercía la cerrada sociedad de las islas, que los obligaba más a sufrir que a olvidar.
Esa noche se despidieron como dos piezas de un rompecabezas que comienzan a coincidir.

EL CRIMEN DE GLADYS

¿Cómo se hace duelo en una isla del sur? Cuando Gladys Cárdenas fue asesinada en mayo de 2007, Elvis juró estar un año sin bailar y vestir algo negro, siguiendo la tradición de las islas. Se lo prometió a la madre de Gladys, rota por el dolor, cuando rezaron el novenario nueve días y sus noches después del entierro. Y cumplió.
Con Gladys, que vivía en Puerto Montt, Elvis llevaba una relación de cinco años. Se veían los fines de semana. Elvis tenía una casa prefabricada en el sector Mirasol, de Puerto Montt, donde pensaban vivir cuando se casaran a fines de 2007, apenas tuvieran el dinero para los preparativos y la fiesta.
Pero el destino quiso otra cosa. Él no pudo ir a Puerto Montt el fin de semana del 5 de mayo de 2007 y ella salió sola.
Cada vez que Gladys salía de noche, su madre, Norma Mansilla, no dormía. Se quedaba pegada a la ventana viendo pasar los escasos habitantes de la noche. Como es prácticamente sorda, no la alarmaban los gritos, los ladridos ni las sirenas.
La noche del 5 de mayo esperó a Gladys largamente. La última vez que su hija le contestó el celular –a la una y cuarto de la mañana– dijo que pasaría al centro con una amiga y de ahí se iría a la casa. Cuando Norma la volvió a llamar, Gladys no respondió. Y pasó toda la noche pegada al vidrio, llamando por teléfono, mirando el farol de la esquina de Ayacara con el pasaje 17 y no vio nada.
No vio que a su hija, al bajarse del colectivo –según las pericias policiales, cerca de las 3:30 de la mañana– fue agredida justo antes de dar la vuelta a la esquina hacia su casa. Un extraño la detuvo, la arrojó al suelo, la golpeó varias veces con una piedra en el cráneo y, pese a que Gladys se defendió –lo arañó y lo mordió–, no pudo avanzar los cuatro pasos que la separaban de la esquina hacia la cual su madre miraba por la ventana.
Elvis estuvo entre los sospechosos. Lo interrogó Investigaciones y fue descartado de inmediato, pues la madrugada del crimen estaba en Maillén. Su ADN no correspondía con el que encontraron en el cuerpo de Gladys. En el barrio, los vecinos crearon el comité Justicia para Gladys y plagaron Puerto Montt de carteles con su foto, pero hasta ahora no han aparecido nuevas pruebas ni testigos.
Al regresar del funeral a su solitaria isla Maillén, Elvis sentía que lo apuntaban con el dedo. Le siguieron dando el pésame hasta varios meses después y, cuando navegaba en las lanchas de pasajeros a Puerto Montt, se sentía observado y, muchas veces, evitado.
Elvis parecía ir al abismo de la depresión. Para evitar la insidia se embarcó en la nave sardinera Don Ariel como maquinista: un puesto oscuro, grasiento, donde se tienen las manos y la mente ocupadas. Para evitar suspicacias, no contó su historia, pero los tripulantes rumoreaban a sus espaldas. Luego de cuatro meses de compartir embarcación, se volvieron más comprensivos. Sus compañeros más cercanos le decían que debía tener un trauma, que fuera al psicólogo. Él encontró algo mejor.
Una noche cualquiera de mar agitado, en julio de 2007, el barco atracó en Calbuco y los ocho tripulantes salieron de farra. Lograron sacar a Elvis de su camarote: fue su primera salida desde el asesinato de Gladys. Llovía a baldazos. Había pocos boliches abiertos y, para guarecerse, entraron al primero que encontraron.

LA MUERTE DE EDUARDO

En la mayoría de las culturas indígenas el paraíso es una isla donde vagan las almas en pena. Gloria se sentía así a veces. Un alma en pena en Calbuco. Cuando hubo que retirar el cadáver de la morgue, la familia de su novio le pidió que ella vistiera el cuerpo. Gloria tomó el rol de viuda firme y sólida. No lloró. Eligió la ropa preferida de Eduardo. Una casaca, una polera, sus zapatillas nuevas. Le ató la mandíbula.
Los psicólogos recomiendan ver el cadáver para cerrar el círculo, pero palpar la enorme cicatriz de la autopsia que le atravesaba el pecho a Eduardo y notar su cráneo abierto por detrás, es otro cantar.
–Sentí el cuerpo frío. Como una cosa. Sentí que Eduardo ya no estaba ahí. Quizás yo tampoco.
La muerte de Eduardo fue totalmente evitable. Sufría de reflujo por estrés. Despertó atragantado con un pedazo de carne que había comido la noche anterior y, durante el sueño, se cayó de la cama asfixiado. Agonizó seis horas, inconsciente. Nadie lo escuchó. Todos pensaron que dormía y no había que perturbar su sueño. Cuando lo encontraron, estaba muerto.
Vivía en los altos de su casa en Calbuco. Trabajaba desde las diez de la noche hasta las siete de la mañana en una planta de aceite de salmones. Dormía pocas horas, porque tenía una pequeña empresa de cemento.
Gloria lo amaba. Aunque vivían en puntos distantes de Calbuco, ella en La Vega y él en San Rafael, solía levantarse antes de las siete de la mañana para tomar un taxi, cruzar la isla, entrar a la casa de Eduardo, acostarse y esperarlo con la cama tibia cuando él llegaba de su trabajo nocturno.
Eduardo vivía rápido. Quería tener pronto estabilidad material. Ella lo sabía y, en parte, le gustaba.
–Me gusta que los proyectos se concreten, no vivir soñando –dice Gloria. Pero el 24 de diciembre de 2006 sus proyectos agonizaron hasta morir.
Hoy Abigail, la madre de Eduardo, sigue con el corazón deshecho. Su hijo, que era el mayor, le había regalado cuatro relojes. Un despertador, uno de pared, uno de pulsera y otro de cocina. Ahora sueña que Eduardo viene flotando en el aire, con su ropa preferida, le dice que está bien y le sigue trayendo relojes que avanzan con rapidez.
–Si hubiera sabido lo que eso quería decir –dice llorando, mientras abraza una parka de su hijo.
Durante meses, Gloria despertaba y automáticamente se ponía las pantuflas para tomar el taxi rumbo a la casa de Eduardo. En las noches olía su pelo en la almohada. Y aunque su muerte no fue trágica, se sentía observada en la isla.
–Los primeros meses me criticaban porque no me veían en misa pidiendo por Eduardo. Ni vestida de negro, como todavía usan las viudas en Calbuco –dice.
Gloria postuló a un cargo municipal en el remoto Quellón y se fue, en parte, para olvidar y huir de esa falsa viudez isleña, anticuada y forzada. Volvía a Calbuco sólo a veces y casi nunca salía. La noche de julio de 2007 en que Elvis rompió su duelo, también lo rompió Gloria. Junto a unas amigas llegó al pub, empapada. Elvis, abrigado con una parka negra, estaba sentado en la única mesa disponible, junto a dos amigos.

DEL CONSUELO AL AMOR

Las primeras semanas que hablaron por teléfono, ninguno de los dos sabía qué iba a ocurrir. Se daban consuelo. Casi un mes después de conocerse se juntaron en Puerto Montt y desde entonces no se han separado. En un principio se vieron a escondidas. Saben que no es bien visto en esas islas que dos personas con tragedias se junten y del mutuo consuelo pasen al amor.
Sólo siete meses después de conocerse, Elvis le contó a su madre que andaba con Gloria y recién este verano se atrevió a explicarle que su novio había muerto.
–Temía que la trataran mal. Como a una viuda que no ha respetado el duelo. Mis padres son a la antigua. Así son en el campo.
Cuando Gloria contó en su familia de Elvis y comentó que habían asesinado a la novia, dieron un grito de espanto:
–¡Qué traumas debe tener! O peor: ¿Y si él fue el asesino?
Ambas familias veían con recelo la relación, sobre todo, porque veían demasiada muerte rondándola.
Pero nadie está en los zapatos de Elvis y Gloria. Los dos se abrazan frente a la Costanera de Puerto Montt y hay una mezcla de amor y tragedia en sus miradas que está más allá de toda comprensión.
–¿Cuándo termina el consuelo y empieza el amor? –les pregunto.
–Nunca termina el consuelo –dice Elvis.
Me confiesan que a veces tienen recaídas. Atisbos de sufrimiento, pesadillas, sueños esporádicos y que ahí está el otro para dar el consuelo preciso.
–No podría contarle estos sueños a alguien que no hubiera pasado por lo mismo –dice Elvis.
A veces Gloria ha sentido algo parecido a celos de Gladys. Cree que era hermosa e irradiaba algo que no llega a entender. Pero dice que ya lo ha superado.

A su vez, a veces Elvis siente celos de Eduardo. Como si él hubiera dado la vida por ella, como una especie de héroe.
Gloria asegura que cuando Eduardo estaba vivo, en más de una ocasión le dijo que la quería tanto que si llegaba a aparecer otro hombre, él se haría a un lado para que ella fuera feliz.
–Como si supiera lo que iba a ocurrir –dice Gloria–. A veces Elvis y yo nos ponemos a pensar en toda la gente que tuvo que sufrir para que nosotros estemos juntos. Dos muertos. Dos madres. Un montón de hermanos.
Quieren formar una familia, tener hijos. Han pasado ya catorce meses de pololeo y se quieren casar. Dicen que son más felices que en sus relaciones anteriores: ahora se entregan más intensamente con la certeza de que pueden perderlo todo en cualquier momento.
–¿Nos habrán unido Gladys y Eduardo desde el cielo? –se pregunta Gloria.
Como un paseo más, se acompañan mutuamente al cementerio. En febrero fueron dejar a flores a la tumba de Gladys. Gloria eligió las flores. Elvis las ubicó cerca de la cruz y limpió la tumba. Salieron del cementerio municipal tomados de la mano.
A pocas cuadras se toparon a bocajarro con un cartel que decía Justicia para Gladys, con su rostro inánime mirándolos desde un muro. Elvis pasó el brazo sobre los hombros de Gloria y exclamó mirando el cartel:
–¡Pobrecita!
Luego besó a Gloria y siguieron caminando.