Mortal

¿Qué demonios te visitaron para crear esta nueva novela tuya?

Un cojo malo y un loco bueno.

¿A quién no le recomendarías que leyera esta obra? ¿A quién sí?

A mi ex suegra. A mi madre.

"Más zapatón que Alan. Más regio que Keiko y más conchudo que Humala: Bayly Presidente 2011" es el slogan de tu campaña presidencial:¿quién podrá detenerte?

Yo no he escrito nada de eso. Son lunáticos que me apoyan en páginas de internet. De momento no tengo slogan porque no tengo campaña porque no soy candidato. Pero me gusta este slogan: "Nada va a cambiar".

¿Por qué un agricultor tendría que votar por un señorito insolente, parlanchín, bisexual, buenmozo y bien vestido, como dices que eres?

He dicho que soy parlanchín y bisexual. No recuerdo haber dicho que soy buenmozo ni bien vestido. Si lo dije, estaría intoxicado. Ningún agricultor debería votar por mí. La única razón que se me ocurre es que yo legalizaría las plantaciones de coca y marihuana y permitiría que los laboratorios farmacéuticos vendan esas drogas en las farmacias. Tal vez por eso le convendría votar por mí.

Hablemos de deportes. Piñera sale a trotar con el presidente de México. ¿Con quién te gustaría salir a trotar a ti? ¿Cuántos kilómetros?

Yo no salgo a trotar. Yo camino en la faja estática de mi casa escuchando música. Pero si tuviera que trotar con Piñera o Calderón, me resignaría a trotar con Piñera, creo que sería más divertido.

Dijiste que te pondrías a dieta y que no aprecias el sobre peso de Alan García. ¿Por qué? ¿Para qué? Michelle Bachelet nunca hizo dieta y terminó con un apoyo del 80%.

He cumplido. He bajado veinte kilos. Le he contado a Alan mi dieta. Haría bien en bajar de peso. Por supuesto, un presidente puede ser flaco e inepto, como Evo Morales, o puede ser rollizo y medianamente eficiente, como Alan. Lo que determina su éxito no es lo que tiene en la panza sino en la cabeza. Pero engordar mucho en un país de famélicos y desnutridos no se ve bien si eres el presidente.

Presentaste a tu flamante y preciosa novia de 21 años en tu programa de televisión. ¿Qué tiene ella que te hizo volver al clóset?¿Será Primera Dama?

No he vuelto a ningún clóset. Soy bisexual. Puedo tener amores con un hombre como puedo tenerlos con una mujer. Si llego a ser presidente, la primera dama será la madre de mis hijas.

¿Acertó Rosita Chú (la vidente que predijo tu noviazgo con una mujer) o no es más que un tongo? Yo no creo que encontraste al amor de tu vida. ¿Cómo lo hago para creer?

Yo tampoco creo que he encontrado al amor de mi vida ni he dicho tal cosa. Sólo he tenido la fortuna de hacerme amigo de una joven escritora que muy ocasionalmente me permita besarla.

¿Quién es el Luisito, a quien dedicas tu novela?

Luis Martín Corbacho Oyuela, argentino, 32 años, mi amigo hace ya ocho años.

¿En qué espacio de tu cabeza se alojan un cojo y un loco? ¿O sólo son visitas inesperadas a un escritor noctámbulo?

Llegaron, se sentaron en mi cabeza, me dictaron la novela y se fueron. No sé más que eso.

¿Cuántas pastillas necesitas para dormir?

No pocas.

¿Cuántos cafés necesitas para despertar?

Ninguno.

¿Qué otros suplementos (gotas de alcachofas, melatonina con sabor a naranjas) implora tu cuerpo para volar de Bogotá a Lima cada semana o para sacrificar, a veces, el honor, con tal de hacer reír a los demás?

Todos los que me recomienda uno de mis escoltas en Bogotá. Es mi guardaespaldas y mi experto dietético y mi consultor religioso.

¿Cuántas críticas recibes de tus hijas cada sábado que almuerzas con ellas?

No recuerdo que mis hijas me critiquen ni que yo las critique a ellos. Recuerdo que cuando estamos juntos nos reímos mucho.

¿En Perú, las familias ricas castigan al hijo disfuncional?

Eso depende de cada familia. Hay familias ricas inteligentes y hay familias ricas estúpidas.

¿Qué te parece que la servidumbre de la clase alta en Chile sea peruana y se les pague 500 dólares?

Me parece simplemente un dato de la realidad.

¿Sigues empecinado en no volver a Chile? ¿No lanzarás de cuerpo presente El cojo y el loco aquí?

Yo hubiera querido volver a Chile, pero el azar me hizo llegar un número de señales que me convencieron de que por el momento no debo volver.

¿Por qué eres tan peligroso para Hugo Chávez?

No soy peligroso en modo alguno para Chávez ni para nadie. En todo caso, soy peligroso para mí mismo.

¿Qué le dirías si estuvieras cara a cara con el presidente de Venezuela?

Que hable menos y que baje de peso y que el modelo a imitar es

Chile o Uruguay o Costa Rica y en ningún caso Cuba