Qué cosa es el amor

Paula 1123. Sábado 8 de junio 2013.

La novela Los enamorados, del poco conocido Alfred Hayes, se publicó hace sesenta años y se ha vuelto, desde que la editó en castellano la editorial argentina La Bestia Equilátera, un libro de culto.

Podría ser solo otra novela de amor, otra historia triste de una relación que va derecho al fracaso, al enfriamiento de la pasión alentado por la rutina y la necesidad de aspirar a más. Pero el escritor inglés-norteamericano Alfred Hayes (1911-1985) escribió un libro inolvidable, que se publicó en castellano por primera vez en 2011 gracias a la editorial argentina La Bestia Equilátera y ya va por su tercera edición.

Hayes es conocido por varias novelas precisas y tristes sobre personajes intrascendentes de la posguerra en Estados Unidos, y por haber escrito guiones de cine para los neorrealistas italianos De Sica y Rossellini, además de otros directores de Hollywood. Ningún dato presagia que esta novela breve se haya vuelto un clásico sobre uno de los temas más repetidos y complejos: qué es el amor y cómo opera su desgarro.

Desde el principio sabemos que todo ha terminado. Los protagonistas no son muy interesantes: un escritor en ciernes que no quiere comprometerse mucho, una chica de provincia que se busca la vida en Nueva York y no tiene más aspiraciones que pasar largas horas en bata en su departamento. El que habla es él, y cuenta la historia de su trastornada relación con tanta minuciosidad, con tanta claridad, que la narración se vuelve hipnótica. Se trata de un amor mediocre, y la revelación de sus motivos es lacónica y desesperada a la vez: "¿No me haría bien cultivar algún vicio impactante? Alguna crueldad excesiva o un sacrificio asombroso. Pero ni siquiera eso era posible. En cambio, nos quejamos en voz bien baja. De que nos casamos con la chica equivocada, aceptamos el empleo equivocado, vivimos vidas equivocadas". Es la capacidad de ver la pérdida después de haberse inventado una ficción sobre sí mismo lo que da escalofríos y envicia. Se trata, al fin, de recordar que la pasión fue posible, pero la vida real que alguna vez se tuvo se desperdició por la fantochada de las ilusiones, de las ambiciones, de las invenciones sobre lo que debe ser el amor.

Desgarrador, lleno de verdad, triste y liberador a la vez, Los enamorados es tan fácil de leer como difícil de olvidar. Una narración masculina que mira a la mujer con todo su brillo y opacidad, y que muestra el amor con las ambigüedades, mentiras, fragilidades y silencios que pocas veces se logran ver y menos comprender.

* "En cambio, nos quejamos en voz bien baja. De que nos casamos con la chica equivocada, aceptamos el empleo equivocado, vivimos vidas equivocadas", escribe Hayes en su breve novela Los Enamorados, que fue elegida por el diario Clarín dentro de los libros del año de 2012 y cuya tercera edición en castellano –de febrero de 2013– fue un éxito en la última feria internacional del libro de Buenos Aires.