Voy y vuelvo

Mujeres

"No hay que destacar ninguna. No conviene. Ellas se resisten y para qué ofenderlas. En estricto rigor, cada una tuvo su especialidad".

Hacer la maleta

"No es que las cosas estén mejores: es que yo estoy despidiéndome de todo. Hay que empezar a hacer la maleta; el estado de ánimo no puede ser otro. ¡Es la única manera de sentirse vivo... y ciento por ciento!".

La muerte anunciada

"Tengo 82 años. O sea, ya jugué hasta los descuentos: la biología manda. En cualquier minuto... ¡paf! Ya me conozco este numerito, ya me morí una vez haciendo clases en la Escuela de Ingeniería. Vi un rectángulo con mis dos manos encima: después me di cuenta de que era un libro. Fue una secuencia en tres etapas. Lo vi al frente mío, después lo mismo en negativo y tres, el mismo rectángulo negro. De repente, volví. Estaba sentado frente a mis alumnos y eso me produjo cierto terror, una molestia tremenda. Y dije: ah, pero claro. Ellos son mis estudiantes; yo soy Parra. Habían transcurrido los 9 segundos en el ring; yo llegué hasta ocho. Al décimo uno está listo: knock out".

Moraleja

"La muerte no es absolutamente nada. Nada terrible ocurre: es lo mismo cuando uno desconecta un artefacto electrónico, una radio, una enceradora: se desconectó no más.. y ya. Sin tragedia para nadie".

Y después de la muerte

"Ah, no, yo ahí no sé nada. No quiero mandarme ningún condorito. Y eso de que la maleta esté lista para el viaje final es un chiste hermético. Pero no son las alas de Hermes lo que me interesa, sino la oscuridad, el misterio, esa flecha hacia lo indescifrable".

Una pata allá, otra acá

"El ser humano está hecho para funcionar sin pensar en la muerte: si pensara en eso, no podría vivir. Y es una lástima que esto ocurra, ya que, según algunos filósofos, el problema central de la filosofía es saber si uno acepta o no la vida: el suicidio sería el problema fundamental: to be or not to be, con la daga aquí en el corazón: that is the question. Camus, por lo demás, piensa lo mismo".

Ilusión

"Hay una sentencia de orden taoísta referente a la muerte que me impresiona mucho: el monje taoísta no desaparece: sólo muere el iluso que cree que está vivo. ¿Con qué razón uno dice me quiero morir? O sea, en este momento estoy vivo, ¿quién lo dijo?".

El vuelo de la Viola

"Por cierto que está mal hecho lo que hizo la Violeta. Si yo hubiera conocido el taoísmo en la época en que ella se suicidó, la hubiera salvado. Porque ella me ponía atención a mí, ah... Pero yo, en ese tiempo, creía que estábamos todos vivos. Sólo después de haber leído a Rulfo me di cuenta de que no. Luego con el taoísmo, supe que no se sabe nada. Y eso es el escepticismo, lo demás es dogma: la Viola murió como dogmática. Porque... who knows?".

"Cada uno debe hacer su epitafio, porque uno carga con eso para el resto de su vida... o de su muerte. Tengo varios. Uno: Aquí descansan los restos de un candidato al Nobel. Otro, simplemente: ¡Shhht!".

Ay de vosotros, inmortales

"Toda la familia se preocupa de que uno se va a morir, como si ellos fueran inmortales, pero los huasos son muy sabios también en esta materia. Van y le dicen a la viuda: no llore más, comadre, el compadre sabe lo que hace. ¡La delantera nomás nos lleva!".

Epitafios

"Cada uno debe hacer su epitafio, y sobre eso hice unas clases en la Universidad de Chile. ¡No hay derecho que cualquier hijo de vecino le chante a uno lo que se le antojó en la tumba, o cualquier profesional de la losa! Después uno tiene que cargar con eso para el resto de su vida... o de su muerte. Por eso, yo tengo cantidad de epitafios. Uno: aquí descansan los restos de un candidato al Premio Nobel. Otro: Voy y vuelvo. Y el último, simplemente: ¡Shhht!".

Azares y coincidencias

"Según algunos filósofos, el principio de causalidad está obsoleto y es preferible el de coincidencia. También se habla de azar: Jacques Monaud dice con todas sus letras que el misterio de la vida está prácticamente descifrado, pero que eso se ha hecho a expensas del enigma, que es cada vez mayor. Así: coincidencia (azar) y causalidad (logos) es el discurso griego que manejamos todos nosotros. Y ese el concepto que está en crisis; ahora hay que operar de otra manera. ¡Ahora hay que operar con Eros!".

Seducir

"El discurso griego, en último término, es el discurso filosófico que pretende la búsqueda de la verdad. O sea, convencer. Para los sofistas, en cambio, el criterio era la persuasión. Pero después de Nietzsche la cosa cambió y la única aspiración posible es la seducción. Aquí, creo haber dado un paso adelante. ¡A lo único que aspiro es a emborrachar la perdiz!".

Ex(traña) partícula

"Estamos todos en casa, ¿ah? El ex es hoy una partícula muy importante. El grupo musical de la Colombina se llama ahora Los Ex. Y hoy le encontramos por accidente el nombre de su nuevo álbum: Disco Pare".

De dogmáticos y escépticos

"Estoy leyendo a Diógenes Laercio y ahí me encontré con que hay dos tipos de hombres: los dogmáticos y los escépticos. Lo divertido es que la definición de dogmático es de tal naturaleza que todos somos dogmáticos. ¡Hasta los poetas! Porque ellos también tienen un ars poética, un postulado".

Parra dogmas

"Los dogmáticos creen que el universo es comprensible. Y yo fui uno de esos dogmáticos: estuve 40 años tratando de entender la ecuación fundamental de la mecánica clásica, creyendo que el mundo era, además, medible y predecible. ¡Qué iluso!".

Abájate los calzones

"El origen de la antipoesía está en la antiestrofa. Por ejemplo, en los suburbios de Chillán se escuchaba mucho esta copla (cantando): En una mesa te puse/ en un ramillete de flores/ María no seas ingrata/ regálame tus amores. Pero los niños del barrio –antipoetas natos– modificaban esta estrofa: En una mesa te puse/ un plato de chicharrones/ María no seas ingrata/ abájate los calzones.

"Mucho más viva esta versión paródica de los barrios que las canciones oficiales, potifrunci, convencionales. La antipoesía es, entonces, poesía tradicional pero con un golpe de timón particularísimo que irrumpe en la naturaleza".

Parra chilensis o el mito de la chilenidad

"El mito de la chilenidad es más patente en el caso de Roberto; él no salió nunca del suburbio, de la naturaleza chilena, que es donde se produce el extravío: en los niveles que llaman culturales. Nosotros nacimos en el suburbio de Chillán, pero yo, después, como buen yanacona, como buen tránsfuga, me olvidé del lugar de origen y me puse a especular al estilo del liceo. Y después, como si esto fuera poco, vino la universidad. Y luego, la Sech. Todos, niveles de enrarecimiento de los orígenes, y los orígenes, en este caso, son los suburbios. Yo fui a parar a Oxford, donde tuve que cambiar hasta la expresión corporal, no tan sólo el idioma. Pero Roberto no salió nunca del suburbio: es el más chileno de todos (los Parra), porque permaneció ahí donde fluye el protoplasma vital. Yo represento otros rayos de los espectros de la chilenidad: yo soy el poeta del Pedagógico".

Viola chilensis

"La Violeta también dejó el suburbio. Y llegó a ser más que él, o menos, no sé. No sé si ella traicionó, pero yo, definitivamente, traicioné el suburbio al extremo de que en una época quise recuperar el lenguaje de la tribu volviendo a los barrios: yo admiraba la manera de hablar de Roberto ¡Ninguno de nosotros habla ese lenguaje!

"Hasta la propia mamá (Clara Sandoval) lo imita, y como al principio ella hablaba su lenguaje campesino, ¡listo!: ahí está la chilenidad, también la de Violeta, aunque ella se sofisticó al final en un grado máximo, como que llegó a exponer en el Louvre".

La savia

"El abuelo Calixto José Parra –don Calixto– es el origen. Más discurre un hambriento que cien letrados, decía él. Y como filosofía general, también yo debería utilizar aquí, en esta entrevista, la filosofía del huaso macuco. Pasa un delincuente y le preguntan a un hombrecito en una esquina: ¿Tú has visto pasar a alguien por aquí? Y el contesta: Creo que sí, pero me parece que no".

Grandes señores

"Don Calixto era poderoso. Gran señor, don Calixto, con fundos y propiedades en Chillán, pero después la familia cayó. Es lo que sucede siempre, según Thomas Mann: una generación arma las cosas y la siguiente se las farrea. En este caso, el papá, Nicanor Parra Parra, fue un tarambana, pero por ahí salimos todos cantantes y bailarines".

Viejo

"Felizmente me puedo mantener y soy capaz de escribir un poema nuevo y hasta un discurso. Y, después de los 80, divierto muchedumbres con ellos. Claro que ahí está el viejoven por antonomasia, Bertrand Rusell, que a los 90 escribió su autobiografía, transformándose en un bestseller en el mundo entero".

Al oído

"¿Cuál es el secreto de la juventud? El habla: yo escribo como hablo. Además en la siesta trato de reciclarme. Ahora entiendo un poco lo que es el sueño, después de traducir El rey Lear, donde el protagonista recupera la razón tras su cura con hierbas. Duerme, duerme, duerme... y el tipo vuelve en forma. Mientras uno pueda dormir".

De cínicos y otros al(i)ados

"El movimiento es una ilusión, según Zenón. Oh, cruel Zenón, Zenón de Elea/ tú me has herido con tu flecha alada/ que vuela siempre, pero que nunca vuela, escribió Paul Valéry, en versión de mi profesor de francés del Barros Arana. Pero Diógenes, el Cínico, que es el Maestro Supremo, dijo: Pamplinas, el movimiento se muestra andando".

Chilenos

"Si andamos en la onda ésta –de que el movimiento se muestra andando– significaría que somos más escépticos que dogmáticos. Desconfiamos de la reflexión, porque el huaso chileno es desconfiado:'se dice por ahí', 'ah, yo no sé si será así', 'no me atrevo a hacer una afirmación tan categórica'".

Política

"La filosofía del momento: la izquierda y la derecha unidas jamás serán vencidas. Es el colapso de las ideologías. Y no estamos en el equilibrio, sino al margen de. El método ahora es la seducción, no el enfrentamiento. O sea, la posición general es lúdica: jugar antes que pelear, una relación que pasa por el Eros y por la expresión corporal. ¿Quién se deja convencer por quién, quién se deja persuadir por quién? No existe otra posibilidad que la seducción".

Cristianismo

"El cristianismo sigue en pie, pero es de tipo lúdico y no ya represivo. Nietzsche está en oposición amistosa al cristianismo autoritario de derecha y al anticristianismo militante de izquierda. Y yo siento gran debilidad por Nietzsche".

Jaguares

"Acabo de tener una experiencia con un cachurero de Franklin. Andábamos buscando unas lámparas con la Andrea y nos hemos metido en un sucucho impresionante, una barraca de palo donde había una multitud hacinada en el basural. ¡Qué miseria más absoluta! Así vive la gente en este país de jaguares. ¿Cómo estar conforme con lo que está pasando, si ni en la India hay una miseria peor que ésa? Es la pérdida total de la dignidad ¡Cómo voy a estar a partir de un confite con un contrato social que simplemente no ve, omite, esa realidad! Y son los mismos que... ¡sepa Moya!".

La selva

"Estamos de vuelta en la selva, que es la única posibilidad teórica, ya que no empírica. Se vino abajo la utopía marxista, que resultó peor aun que toda esta cosa".

Responsabilidad

"Sí, yo me siento responsable porque viví una situación parecida en la infancia con mi mamá y mis nueve hermanos. Estábamos rodeados de pobreza, pero era una pobreza con casas de adobe y con tejas, con gallinero y con muebles de caoba: el abuelo. El problema es que el papá además se las daba de pije y yo, como el mayor, tuve choques con él, claro... ¿habré sido mayor muy joven? Yo tenía la impresión opuesta: de que soy un niño retrasado ¡Piense usted que publiqué un primer libro que llamó la atención a los 40 años!".

"A Neruda yo le decía Pablito y no es que lo quiera achicar. Era tomarlo como a un niño"

Neruda

"A Neruda yo le decía Pablito, y no es que lo quiera achicar. Era un trato amistoso, era tomarlo como a un niño. Ahora, como lector y escuchando aquí el disco con sus poemas, Neruda sólo me inspira admiración y cariño".

Melopea

"¿Qué sería del mundo sin la música, dice Nietzsche? Eliot piensa que la música de las ideas es la poesía, no la "música de las palabras", como decían los franceses. Así, en materia de arte, otra vez el gran alemán: La poesía es los delirios de Apolo".

Del amor

"La belleza es una palabra que me pone los pelos de punta. Es una palabra grandota como la palabra verdad. El amor también es una palabra grandota y no la acepto. En vez de decir te amo, ni siquiera hay que decir te quiero. ¡Hay que actuar, no más! No hacer arrumacos smak, smak, cuchi cuchi. A pesar de que hay una copla que contradice esto : Del cielo cayó una rosa/ el viento la deshojó/ por mucho que tú me quieras/ el doble te quiero yo. ¡El doble!, pero lo anticopla también funciona: Del cielo cayó un carnero/ y del golpe que se dio/ enterró un asta en el suelo/ mi mamá hizo un puchero/¡apesta que estaba bueno!".

De cánones y santos

"Las nuevas generaciones tendrán que hacer algo con esta tradición convencional incrementada –qué absurda palabra enriquecida– por la partícula anti (antipoesía), que pasa a ser parte de la tradición. Ocurre siempre y yo soy víctima de eso: me metí en camisa de once varas. Pero en el plano de las canonizaciones, según Harold Bloom, Shakespeare es el primero y viene antes que Dios –la Biblia–: el tercer lugar entre los cuarenta mejores autores de la literatura occidental es conversable, ojo".

Cuentas pendientes

"A los 80 años, lo que resuelve es Cronos; a los 80 años, uno necesariamente se amiga con el mundo. Parece que no tengo muchas cuentas pendientes; empecé a saldarlas desde el momento en que leí el Tao Te Ching, el año 80. Y cuando uno ve que efectivamente, como dice los filósofos poetas, esto es muy fugaz y muy efímero, hay que mirar las cosas con otra mirada. Porque ya no hay Mein Kampf, hay amor universal, no más. Ya no hay nada que conquistar".

De juglares, clérigos y saltimbanquis que han hecho de nuestra expresión cultural su única forma de vida posible, se arma esta familia. Por derecho propio, la nutrida cepa de los Parra merece atención este septiembre como uno de los símbolos más auténticos de chilenidad.

EL ÁRBOL GENEALÓGICO

PADRES

Nicanor Parra Parra ✝: profesor primario, músico y "tarambana".

Clara Sandoval de Parra ✝: costurera y modista.

HIJOS

1. Nicanor: antipoeta y físico matemático.

Hijos:

a. Catalina: artista plástica (N.Y.).

b. Alberto: técnico en plataformas petroleras.

c. Francisca: transportista escolar, arquitecta aficionada.

d. Ricardo (Chamaco): estudiante de Ingeniería Forestal.

e. Colombina: música grupo Los Ex.

f. Juan de Dios: músico grupo Los Trompos.

2. Hilda ✝: cantante popular a dúo con Violeta. "Hermanas Parra".

Hijos:

a. Nano: folclorista, dueño de peña.

b. Gladys: profesora de folclore.

c. Carmen: profesora e investigadora de música folclórica (Canadá).

d. Nicanor chico: dueño de peña (Canadá).

e. Roberto: investigador de música folclórica.

f. María Elena: cantante (Canadá).

g. Daniel: vive en Canadá.

3. Violeta ✝: música, arpillerista y pintora.

Hijos:

a. Rosita Clara ✝: a los 2 años, 1954.

b. Carmen Luisa: cantante (Alemania).

c. Isabel: música.

* Hijos: Tita (Cristina Isabel), cantante, y Milena (Violeta Milena), productora de eventos.

d. Ángel: músico.

*Hijos: Javiera, vocalista de Los Imposibles, y Ángel (Angélico), músico de Los Tres.

4. Eduardo (Lalo o Chepe): músico de valses.

Hijos:

a. Luis Humberto (Tony Chocolate): artista circense.

b. Clarita: cantante, ganadora del Festival de Viña (Folclore), presidenta del Sindicato de Folcloristas de Chile.

c. Francisco (Tony Pelusa): artista circense.

5. Roberto: poeta (décimas), cantor y dramaturgo.

Hijos:

a. Catalina: pintora.

b. Leonor (Lala): escritora y pianista.

6. Elba (Kuruka) ✝

7. Caupolicán ✝: murió a los 2 años.

8. Lautaro (Talo): guitarrista y compositor (Suecia).

Hijos:

a. Lautaro: cantante (Suecia).

Y otros 10 hijos más.

9. Oscar René (Nene, Tony Canarito): artista circense.

Hijos:

a. Oscar.

b. Nicanor.

c. Patricia.